REVIEW

2026. 2. 14. min read

중간관리자의 시대는 끝났다: AI 시대, ‘매력’이라는 최후의 성지

1. 서론: 내 안의 ‘말단’이 사라지고 ‘선배’만 남았을 때 어느 순간 작업하는 제 모습을 보며 낯설다는 느낌을 받았습니다. 예전에는 직접 펜 툴을 잡고, 레이어를 쌓고, 시행착오를 겪으며 화면을 완성해 갔습니다. 그런데 요즘은 다릅니다. AI가 초안을 만들어주고, 저는 그 위에 서서 워터마크를 지우거나 어색한 부분을 수정하고, 디테일을 다듬습니다. 그 모습은 마치 공장에서 찍어낸 시안을 넘겨받아 수정 사항만 툭툭 던지는 까칠한 선배와 닮아 있습니다. 직접 만들던 말단의 감각은 사라지고, 결과물을 검수하는 중간관리자만 남은 느낌입니다. 문제는 실행이 빨라질수록 창작의 밀도가 오히려 옅어진다는 점입니다. 모든 실행을 AI가 대신해주는 환경에서 우리는 더 많은 결과물을 빠르게 얻지만, 그 과정에서 무언가를 직접 만들어내는 손의 감각은 점점 사라집니다. 대신 남는 것은 사소한 결점을 찾아내는 피로감입니다. 완성된 이미지를 보며 “이건 조금 어색하네”, “이 비율은 마음에 안 드네”라

2026. 2. 14. min read

디지털 향수병 : 알고리즘의 감옥을 탈출하는 ‘우연’의 미학

디지털 향수병, 그리고 우리가 AI에 빠진 이유 우리는 어느 순간부터 너무 정확한 세상에 살고 있습니다. 유튜브는 내가 좋아할 영상만 보여주고, 쇼핑몰은 취향을 미리 읽어내며, 음악 앱은 실패 없는 플레이리스트를 제공합니다. 문제는 이것이 너무 잘 작동한다는 것입니다. 추천 시스템은 효율적이지만, 그만큼 우리를 안전하고 지루한 필터 버블 안에 가둡니다. 모든 것이 예측 가능해진 이 시대에, 우리는 역설적으로 예측 불가능했던 시절을 그리워하기 시작했습니다. 이 감정은 일종의 디지털 향수병이 아닐까요? 그리고 재미있게도, 이 갈증을 예상치 못한 방식으로 채워준 존재가 있습니다. 바로 AI와의 대화입니다. 왜 우리는 완벽한 결괏값 보다, 때로는 엉뚱한 방향으로 튀는 AI의 답변에 더 애정을 느끼는 걸까? AI의 우연성, 완벽하지 않기에 더 아날로그적인 존재 AI는 흔히 차갑고 계산적인 기술로 인식됩니다. 하지만 실제로 대화를 나눠본 사람이라면, 흠...🤔 알죠? 개떡같이

2026. 2. 10. min read

벨라스케스의 거울과 미니 PC : 시선의 권력 되찾기

보이지 않는 것을 통제하는 자가 권력을 가진다 벨라스케스의 〈시녀들〉을 처음 마주하면 묘한 감각이 듭니다. 화가는 분명 거대한 캔버스를 앞에 두고 무언가를 그리고 있지만, 정작 그가 그리고 있는 대상은 우리에게 보이지 않습니다. 이 그림에서 가장 큰 것은 캔버스이지만 우리는 그림을 볼 수 없습니다. 마르가리타 공주는 화면의 중심에 서 있지만 시선은 어딘가 빗나가 있고, 이 공간의 실제 주인인 왕과 왕비는 저 멀리 작고 흐릿한 거울 속 반사로만 등장합니다. 이 그림은 초상화가 아닙니다. ‘누가 누구를 보고 있는가’에 대한 질서, 즉 시선의 권력 구조에 대한 그림입니다. 그리고 이 구조는 오늘날 우리의 디지털 환경과 닮아 보입니다. 클라우드라는 보이지 않는 화판 시선이 분리될 때 생기는 일 우리는 매일 데이터를 남깁니다. 검색 기록, 위치 정보, 대화, 취향, 작업물까지 삶의 대부분이 클라우드라는 보이지 않는 화판 위에 그려집니다. 문제는... 나는 분명 주인공인데,

2026. 2. 6. min read

300만 원짜리 PC를 사야할까? 반도체 가격 폭등이 불러올 DaaS의 시대

실리콘이 금값이 되는 시대 “컴퓨터를 사기에 가장 좋은 시기는 언제인가?” 예전이라면 망설임 없이 이렇게 말했을 겁니다. “지금 당장.” 사양은 매년 올라가고, 가격은 서서히 안정되던 시절이었으니까요. 하지만 요즘 이 질문에 저는 선뜻 대답하지 못합니다. “글쎄, 지금은 좀...” 제 스타일은 이렇습니다. 비싸더라도 당시의 고사양을 사서 10년은 우려먹는 타입. 그래픽 작업을 오래 해왔기에 하드웨어의 물리적인 힘을 신뢰해 왔습니다. 2년 전, 새로운 컴퓨터를 고민하던 시점에서 저는 성능 대신 기동성을 택했습니다. 게이밍 노트북 한 대를 들였죠. 이름하여... 팔식이💻 사양은 괜찮습니다. 하지만 지금 돌이켜보면 아쉬움도 남습니다. 그 돈으로 차라리 데스크탑을 맞췄다면 지금쯤 메모리와 그래픽카드를 팔아치워 더 오래, 더 강하게 쓸 수 있는 노트북을 살 수 있었을지도 모르니까요. 물론 팔식이는 제 실험실의 중요한 동료입니다. 다만... 팔식이와 함께하는 사이 세상이 바뀌었습

2026. 2. 1. min read

AI 시대의 ‘문맹’은 의도를 잃어버린 사람이다: 살아남기 위한 맥락의 기술

1. 결계를 쳐도 무너지는 소통 ‘텍스트’는 읽지만 ‘맥락’을 버린 사람들 요즘 커뮤니티를 보다 보면 묘한 피로감이 듭니다. 글쓴이가 오해를 방지하기 위해 이중, 삼중으로 ‘결계’를 쳐두었는데도 본문과는 아무 상관없는 댓글이 달리는 장면을 자주 보게 되기 때문입니다. 예를 들어 이런 식입니다. 제목: 커피 안마시고 어떻게 살아? 내용: 커피 끊어야 되는데 너무 힘들어.. (커피 안 마시는 사람도 있다는 건 알고 있어) 그럼에도 어김없이 첫 번째로 등장하는 댓글. “난 커피 안 마시는데?” 이들은 글자를 못 읽는 사람이 아닙니다. 문장은 읽었지만, 그 문장이 놓인 사회적 맥락과 작성자가 무엇을 말하려 했는지에 대한 의도를 읽어내는 데 실패한 것입니다. 마치 AI에게 단순 명령만 던졌을 때 기계적으로만 반응하는 답변이 돌아오는 것처럼, 이들은 텍스트는 보되 그 이면의 **컨텍스트(Context)**라는 온도를 읽지 못합니다. 이것은 더 이상 과거형 문맹이 아닙니다. ‘

2026. 1. 30. min read

우리는 왜 MBTI에 진심일까? ‘나’를 설명하는 게 피곤한 세대를 위하여

“당신은 어떤 고양이인가요?” “오늘의 당신은 어떤 타입?” 기상천외한 테스트가 넘치는 요즘. 정말 많이 합니다. 그리고 생각보다 진지하게 결과를 봅니다. 웃자고 시작했는데 결과가 은근히 마음에 걸리고, 괜히 저장해 두고, 누군가에게 공유합니다. 왜일까요? 질문은 가볍고, 이유는 무겁다 테스트 콘텐츠의 질문들은 대부분 아주 단순합니다. 친구를 기다릴 때 당신의 반응은? 갑자기 약속이 취소되면? 여행 중 길을 잃었다면? 선택지는 몇 개 없고, 정답도 없습니다. 그런데 결과를 보면 이상할 정도로 “나 같다”는 느낌이 듭니다. 이건 테스트가 정확해서가 아니라,우리가 이미 답을 알고 있기 때문입니다. 우리는 정답을 찾는 게 아니다 사실 우리는 자신을 분석하기 위해 테스트를 하는 게 아닙니다. 이미 알고 있습니다. 내가 어떤 사람인지, 무엇에 흔들리는지, 어디서 기분이 상하는지 다만 그걸 말로 설명하기가 어렵습니다. 그래서 테스트라는 형식을 빌립니다. “이게 나야”

2026. 1. 21. min read

[오늘누가내?] 카카오톡 사다리타기는 그만! 점심 밥값 내기, 1/N보다 짜릿한 '랜덤 정산' 꿀팁

이번 실험의 주제는 아주 단순합니다. “밥값 정산, 왜 항상 어색할까?” 친구들과의 술자리 마지막 순간. 계산서가 테이블에 올라오면 미묘한 정적이 흐릅니다. "내가 낼게" 하기엔 부담스럽고, "N빵 하자" 하기엔 정 없어 보이고. 카드를 낼지, 누가 총대를 멜 건지, “다음에 내가 살게” 라는 말은 공기 중으로 증발하고, 결국은 계산기 두드리다 다 같이 살짝 피곤해지는 그 순간. 그 장면을 보고 이런 생각이 들었습니다. 이걸… 그냥 게임으로 만들어버리면 어떨까? 💡 실험 배경: '지불의 고통'을 '놀이'로 치환하기 행동경제학에는 '지불의 고통(Pain of Paying)'이라는 개념이 있습니다. 인간은 돈을 낼 때 뇌의 통증 중추가 자극을 받아 실제로 물리적인 고통과 유사한 불쾌감을 느낀다고 합니다. 1/N은 공평하지만, 모두가 똑같이 이 '고통'을 나눠 가져야 합니다. 하지만 이 과정을 게임으로 바꾸면 어떨까요? 뇌는 이 상황을 '손실'이 아닌 '도전'으로 인식하게

2026. 1. 19. min read

코딩 몰라도 가능할까? AI로 나만의 인터랙티브 웹서비스 만드는 법 (아사실 프로젝트 시작)

언제부턴가 가능해진 일 예전엔 만들어 봐야 기껏해야 티스토리에 블로그, 기껏해야 텍스트 야구게임 이었습니다. 그런데 이젠 머릿속에만 있던 무언가를 정말 딸깍 몇 번으로 만들 수 있는 시대가 왔습니다. "이런 거 만들 수 있을까?"가 아니라 "AI를 어떻게 활용하면 아이디어를 구현할 수 있지?"로 질문이 바뀌었습니다. AI와 오픈 API, 자동 빌드 환경... 진짜로 새로운 세계가 열렸습니다. 이제 이 작은 실험실을 ‘지붕 아래’에서 ‘구름 위’로 올려보려 합니다. 준비물(무료는 아닙니다. 하지만 정말 저렴합니다) 1. 내가 질문 할 AI 모델 chatGPT와 Gemini는 이미 구독하고 있거나, 무료로 사용하고 있을 것 입니다. 저는 chatGPT는 무료로 사용하고, Gemini는 구글 300불 크레딧 제공을 통해 시험삼아 사용해 보고 있습니다. 제가 내린 결론부터 말하자면, chatGPT는 개요 작성과 프롬프트 작성에 용이하고(문과), Gemini는 본격적으로